
Louis Jacques Napoléon Bertrand (ou Aloysius Bertrand, nom de plume plus poétique) est l'homme d’une seule œuvre, Gaspard de la nuit. Né en 1807, il s'installa à Paris en 1833, où il fréquenta les auteurs Victor Hugo et Charles Nodier. Vivant dans la misère, très malade, il erra d'hôpital en hôpital à partir de 1838, avant de succomber de la tuberculose en 1841. Seul son ami David d'Angers suivit son convoi mortuaire. Bertrand reprit et polit sans cesse Gaspard de la nuit jusqu'à son dernier souffle. Ce recueil de poèmes en prose, qui parut en novembre 1842 avec une préface de Charles–Augustin Sainte-Beuve, marqua fortement les générations postérieures. Selon Charles Baudelaire, Aloysius inventa la poésie en prose et Lautréamont (pseudonyme d'Isidore Lucien Ducasse), Maurice Maeterlinck, Stéphane Mallarmé (qui écrivit qu'il était « par sa forme condensée et précieuse, un de nos frères »), ainsi qu'André Breton et Paul Éluard, lui emboîtèrent le pas. Gaspard de la nuit est à nul autre pareil. Composé de six « livres » thématiques, il combine une atmosphère médiévale, fantastique, mais également ironique, voire grotesque. L'ensemble est structuré par un style unique, resserré et lapidaire, loin de l'exubérance romantique. Comptent surtout l'image, le clair–obscur, « à la manière de Rembrandt et de Callot », les deux faces antithétiques de l'art : l'une calme et philosophique, l'autre dangereuse et non conformiste. L'ouvrage suggère qu'un objet fait écho à un autre et que tout se répond : C'est Ondine qui frôle de ces gouttes d'eau les losanges sonores de ta fenêtre illuminée par les mornes rayons de la Lune.